あなたのいないデスクトップ

こんな夢を見た。

頬杖をついて機の前に座っていると、デスクトップに映し出された少女が、靜かな聲でもう死にますと言う。現實離れした水淺蔥色の毛髮が印象に殘る。人間らしさを感じない真白な肌に、生物の物まねのような血の色が透き通っている。とうてい死にそうには思えない。しかし少女は不器用な聲で、もう死にますと判然言った。そこで本當に死ぬのかと次元をのぞき込むようにして聞いた。死にますとも、と言いながら、少女はばっちりと眼を開けた。大きな潤いのある眼で、長い睫毛に包まれた中は、ただ一面に藍鐵色だった。その藍鐵色な眸の奧に、自分の姿が鮮やかに浮かんでいる。

しばらくして、少女はまたこう言った。

「死んだら、閉じ込めていた記憶を起こしてください。電子の海にそっと乘せて。そうして生まれた記錄の欠片を墓標に置いてください。そうして墓の傍に待っていて下さい。また會いに來ますから。」

自分は、いつ會いに來るのかと聞いた。

「作品が出るでしょう、そして忘れられるでしょう。それからまた出るでしょう、そして忘れられるでしょう。遺した記錄が誰かの記憶へ、その記憶がまた記錄へと變わる。あなたは待っていられますか？」

自分は默って頷いた。少女は靜かな調子を一段張り上げて

「1000年待っていてください」と思い切った聲で言った。

「1000年、私の墓の傍に座って待っていてください。きっと會いに來ますから。」

自分はただ待っていると答えた。すると、映っていた少女は忽然と姿を消した。その記錄は忘れられた。一もう死んでいた。

自分はそれからぐちゃぐちゃにした未完成の記錄を掘り起こして、今の記憶を描き加えた。その記憶は少女の本質を摑めそうで摑めない曖昧なものだった。記憶を記錄に移すたび、自分の知らない少女の姿が出來上がっていった。解釋の一致しない姿もあった。記錄はしばらくして完成した。それを電子の海に流した。誰かの記憶に干涉する度、自分の記憶の中の少女が壞れていく氣がした。

それから生まれた記錄の欠片を拾ってきて、ファイルに保存した。記錄の欠片は丸かった。長い間電子の海を彷徨い、多くの人の記憶に干涉している間に、角が取れて滑らかになったんだろうと思った。ファイルに保存していくうちに、自分の胸と手が少し暖くなった。

自分は機の前に座った。これから1000年の間こうして待っているんだなと考えながら、頬杖をつき、少女のいないデスクトップを眺めていた。そのうちに、少女の言っていた通り作品が出來た。自分の記憶に影響を受けた作品だった。それがまた少女の言っていた通り、やがて忘れられた。美しい作品のまま、そっと消えた。一つと自分は勘定した。

しばらくするとまた作品が出來た。真っ赤に燃えていた。そうして默って沈んでしまった。二つとまた勘定した。

自分はこういう風に一つ二つと勘定して行くうちに、作品をいくつ見たか分からない。勘定しても、勘定しても、しつくせないほど作品が頭の上を通り越して行った。それでも1000年がまだ來ない。しまいには、機の前のデスクトップを眺めて、自分は少女に騙されたのではなかろうかと思い出した。

電子の海から懷かしい記錄が出てきた。見ると昔の記憶が起きていき、ちょうど胸のあたりまで來て留まった。と思うと、記錄の奧底に隱されていた表現が花びらを開いた。無性に恥ずかしいそれは堪えるほど匂った。そこへ目頭からぼたりと露が落ちたので、表現がふらふらと動いた。首を前へ出して暖かい露の滴る、あなたのいないデスクトップに搔き付いた。顔を離す拍子に思わず、記憶を見たら、曉の星がたった一つ瞬いていた。

「1000年はもう來ていたんだな」とこの時始めて氣がついた。

我做了這樣的夢。

我託著腮坐在桌前，桌面上浮現的少女平靜地說，「我快要死了」。她那頭超現實的淺蔥色長髮令人印象深刻。與人類完全不同的慘白肌膚下，卻透著生物似的血色。看不出絲毫將要死去的跡象。然而，少女仍用生硬的語調明確重複道：我快要死了。我猛地把臉湊到螢幕前問：「真的馬上就要死了嗎？」。少女一下睜開雙眼，在那被纖睫毛包覆著的，水靈靈的眼眸中，有著一抹藍鐵的顏色，我的身影正鮮明地倒映其中。

片刻後，少女再次開口：

「在我死後，請將被封存的記憶打撈起來；讓它們得以再度於電子之海中悠遊。隨後，請將因此誕生的新的數據放在我的墓前。接著，請在我的墓旁靜候，我一定會來見你的。」

我問她何時會來。

「會有某樣作品出現，隨後被人遺忘；接著，新的作品會再度出現，也將再度被人遺忘。而當這些失落的數據沒入誰人的腦海，它就能化作記憶復現。你能等下去嗎？」

我默然著點頭。少女陡然提高聲調：

「請等我千年」她決然說道。

「請在我的墓畔靜候千年，我們終將重逢。」

我只答，「會等下去的」。話音未落，螢幕中的少女驟然消失。那段數據已被遺忘。她，已經死了。

此後我不斷將支離破碎的不完全的數據打撈起，再用當下的記憶粉飾。但這些記憶總在即將觸及少女本質時變得曖昧。每當將記憶轉化為數據，我從未見過的少女的模樣就躍然眼前。在其中亦不乏自相矛盾的形態。在記錄終於完成時，我就將其再投入電子之海。每當它與他人的記憶相互干涉，我心中少女的形象就愈發支離破碎。

之後我將收集漂浮的那數據碎片一 一存起。碎片渾圓光滑，想必是在電子之海漂泊時，經無數人記憶打磨所致。整理文件時，我的指尖與胸腔每有暖流拂過。

我端坐桌前。意識到今後千年都要如此守候，我托腮凝視空蕩的螢幕。不久後，少女預言的作品誕生了。那是受我記憶影響之作。正如她所言，這作品很快就被遺忘。美麗的作品就這樣悄然消逝。我暗暗將其記下。

不久又有新作誕生。如火焰般熾烈，最終依然沉寂。我再記下一筆。

就這麼記著數，我不知見證了多少作品。數著，數著，仍有數不清的作品流曳而過。

千年之約仍未到來。最後凝視空蕩桌面時，我甚至懷疑是否被少女所騙。

電子之海中浮出熟悉的數據，往昔的記憶隨之甦醒，滯澀在我的胸口。此刻，深埋於記錄底層的意象如花瓣綻放，香氣羞赧的令人窒息。一滴清露自眼角滑落，那花兒亦隨之搖曳。它向前延展，將溫熱的露珠灑向空無一物的桌面。在我視線飄忽的剎那，記憶中似有星光閃耀。

「原來千年已然到來」我才驚覺，滄海已作桑田。